Yang Terbaca dan Yang Terdengar

Suatu ketika, aku sejenak menerka isi dadamu

Membaca matamu, menyimak degup jantungmu

Dan aku mengerti bahwa kau masih menaruh setangkup air di atas daun yang dulu kau tinggal

Dan aku ingin pastikan penglihatanmu

Aku ragu-ragu tak tahu

Lalu kau pun berkata hanya masa lalu

Aku tak sepenuhnya percaya kata-kata itu

Aku lebih yakin pada isyaratmu

Yang terbaca padamu dan yang terdengar dariku 

Hancur berkeping-keping aku

Tapi marahku tak beralasan padamu

Pada apa harus aku jadikan marahku

Pada udarakah?

Pada danaukah?

Pada samuderakah?

Atau pada sang waktu yang tak jua pergi saat aku terluka parah, dan tak segera datang saat aku nantikan geraknya melewatiku berlalu?

Atau aku harus tenggelam dalam dekap kebimbangan sebelum aku jadi gelisah menanti tetes embun yang berjatuhan dari ujung dedaunan kala fajar itu?